不畏險阻、精益求精的文壇冒險家:詹姆士羅林斯

文/譚光磊(灰鷹爵士)

 

  時間是 2006 年,締造了精裝版全美銷售三千萬冊成績的《達文西密碼》,終於配合電影上映推出平裝版。按美國的出版慣例,精裝版發行一年就該出平裝,但這書賣得實在太好,精裝版上市三年熱度依然不減,無怪乎平裝版姍姍來遲。

 

  那年的美國書市特別熱鬧,歷史懸疑小說百家爭鳴:從英國遠渡重洋的《謎宮》、翻譯自西班牙的《秘密晚餐》和《最後的加圖》(The Last Cato),還有美國作者自產自銷的《聖殿騎士遺產》和《獵鷹聖殿》。他們都有一個共通點:2006 年才推出精裝。也就是說,在美國幾千家書店裡大量堆疊、強力曝光的平裝版《達文西密碼》旁邊,沒有類似的書並排。

 

  唯一例外,就是詹姆士羅林斯的《聖骨拼圖》。該書曾被出版者週刊選為最可能繼《達文西密碼》之後席捲書市的五本書之一,精裝版在 2005 年推出時賣座不錯,但距離「狂賣」還有段差距。現在它準時發行平裝,竟陰錯陽差成了書店裡唯一和《達文西密碼》並列的作品。

 

  五月中,我到美國出差,從西岸到東岸、從舊金山到紐約到波士頓,不論是機場書店、連鎖書店還是獨立書店,所見全是這個景象:《聖骨拼圖》和《達文西密碼》並駕齊驅,端坐在賣場最顯眼的位置。

 

  我清楚記得,那就是羅林斯躍登一線暢銷作家的景況。

 

  抵達美國後,我收到紐約時報排行榜,《聖骨拼圖》空降第十二名,這是他前所未有的好成績,遠超過先前六本小說的總和。隔天我和羅林斯的海外版權經紀人丹尼巴羅(Danny Baror)見面,興奮說起此事,他淡淡一笑:「下一期榜單剛出爐,他是第八名。」彷彿這一切不足為奇。

 

後來《聖骨拼圖》以橫掃全美八大排行榜,蟬聯超過三個月的成績收場。續集《黑色密令》(Black Order)精裝版緊接著上市,榮登紐約時報排行榜第七名。羅林斯 A 級暢銷作者的地位,至此確立無疑。

 

  看到這裡,你可能會在心裡嘀咕:他只是運氣好、只是在對的時間佔了對的位置。可是我卻要說,機會是留給準備好的人,而詹姆士羅林斯就是小說創作者「準備好了」的最佳典範。

 

 

  羅林斯的本名是詹姆士查考斯基(James Czajkowski),原是一位擁有博士學位的開業獸醫,生性熱愛冒險,上山下海走遍各種極限地形、還曾隻身前往中國的窮鄉僻壤。寫作是他從小以來的夢,於是他白天在獸醫診所工作,晚上就振筆疾書,歷經五十幾次退稿,終於找到文學經紀人,開始闖蕩文壇。

 

  他的創作力旺盛,不僅用羅林斯的筆名寫動作冒險小說,同時還用詹姆士克里蒙(James Clemens)的筆名寫奇幻小說。由於他的產量大,即使還未躋身暢銷名家之林,也因為穩定的版稅收入,得以辭去工作全心寫作。

 

  羅林斯服膺「好故事重於一切」的創作原則,更深信毅力是成功的唯一關鍵。他認為大多數作家並非天才,文筆和說故事的技巧皆可經由練習而進步,並強調「寫作是一份工作,一種會讓你寫到腰酸背痛、脊椎側彎、兩眼發麻、手指抽筋的勞力工作」,絕非作作白日夢就能完成的。

 

  秉持著紀律和務實的精神,羅林斯在不到十年間推出十八部作品,結合科學、軍事、冒險、動作、歷史和神秘學等元素,寫出一個個峰迴路轉、令人血脈賁張的快節奏故事,被譽為是繼克萊夫庫斯勒(Clive Cussler)之後最傑出的冒險小說好手。更因為羅林斯自己就是個「身體力行」的大冒險家,出版社乾脆幫他起了個「出版界的印地安那瓊斯」的稱號。

 

  2003 年,丹布朗的《達文西密碼》轟動全球,這時羅林斯剛寫完第六本冒險小說《沙塵風暴》(Sandstorm),開始構思一個全新的系列。在這之前,他的每部作品劇情都各自獨立,人物也互不相干,可是讀者一天到晚追問「某某書的某某角色後來怎麼了?」於是他創造出直屬美國國防部的「西格瑪中隊」(The Sigma Force),這個最高機密的組織由一批擁有超凡智商的菁英組成,他們既是身經百戰的特種部隊,又精通物理、化學、地理、考古、人類學、電機、微生物學等領域的訓練。簡而言之,就是文武雙全、萬中選一的「殺手科學家」。

 

  首部曲《聖骨拼圖》從德國科隆大教堂的一場血腥屠殺揭開序幕,所有參與午夜彌撒的信徒同時斃命,死因竟是遭領取聖體的白麵包活活電死。假扮僧侶的兇手目的不在奪取滿堂財富,而是東方三聖王的骨骸!

 

  主角葛雷森皮爾斯是西格瑪中隊的最新成員,是一位集眾多矛盾於一身的奇男子︰海軍陸戰隊出身,擁有化學和生物學博士學位,年幼時皈依天主教,卻修習道家思想。然而正是這種能夠融合極端的特質,使他能跳脫成見,從全新角度解決難題。他的隊員包括希臘裔的法醫鑑識專家蒙克、前海軍情報員凱特,將與梵諦岡直屬的間諜維果教授及其外甥女蕾秋聯手合作,對抗意圖淨化人世、始自中世紀的祕密結社「帝王龍庭」(The Imperial Dragon Court),以及恐怖組織裡和他有不共戴天之仇的死敵莎岑。

 

  他們的足跡從科隆、羅馬到亞歷山卓港,再到法國亞維農,尋找聖王骨骸隱藏的了祕密,消失的亞歷山大大帝陵寢,還有在天主教典籍裡被完全抹煞的多馬福音、聖彼得之墓、神秘的古老鍊金術士組織之間的關連。

 

  羅林斯的經紀人羅素葛倫(Russell Galen)一聽便知這個系列潛力無窮:既有湯姆克蘭西的軍事驚悚,又有克萊夫庫斯勒的高科技冒險,還有當紅的丹布朗式宗教/歷史懸疑,加上羅林斯最擅長的動作場面。他帶著書稿和企畫案和出版社開會,談下三本合計百萬美金的鉅額書約,羅林斯的身價頓時翻漲四倍。

 

  《聖骨拼圖》成功後,羅林斯再接再厲,推出《黑色密令》、《猶大基因》(The Judas Strain)和《最終神諭》(The Last Oracle)三部作品。《黑色密令》想像納粹情報頭子海因利希希姆萊的後代暗中進行人體實驗,要創造出最優秀的亞利安人種,意圖再次稱霸世界,西格瑪中隊成員必須拼湊世界各地的線索,從尼泊爾寺院裡的食人暴行、丹麥古書店裡的達爾文家族聖經到南非原野中四出獵食的神話猛獸,才能解開人類生命起源之謎。

 

  《猶大基因》講的是一種比人類還古老的細菌,足以毀滅一整個物種。這種細菌已經潛伏數千年,卻突然從印度洋深處浮上海面,再次肆虐人間。恐怖份子劫持了滿載病患的輪船,準備作為終極的生化武器。西格瑪中隊隊長和美麗的殺手宿敵必須暫時放下成見,跟隨偉大旅行者馬可波羅的足跡,從威尼斯的地底墓穴、伊斯坦堡的聖索菲雅大教堂,一路行至吳哥窟的千年古城,與時間賽跑阻止人類的滅絕命運。

 

  西格瑪中隊的第四部《最終神諭》提出另一個讓人毛骨悚然的問題:假如科學家能夠透過生物工程,「製造」出下一個偉大的宗教先知,那會導致耶穌的二度降臨,還是引起毀滅世界的連鎖反應?羅林斯書中的反派,是一群科學家成立於冷戰時期的智庫「傑森」,專門研究有自閉傾向卻在特定領域有驚人天賦的孩童(即所謂的「自閉學者」Austic Savant),但是其中卻有一派人馬,想要創造出新世紀的先知,能夠為地球帶來(符合他們條件的)和平。自大的野心終遭反噬,原本無辜的自閉學者竟成了恐怖的殺人兵器,而最終的解答竟埋藏在數千年前,古希臘時代德爾菲(Delphi)的神諭……

 

  藉著「西格瑪中隊」這個系列,羅林斯開創了全新的暢銷高峰,連夢工廠和盧卡斯影業都慕名而來,請他撰寫「印地安那瓊斯」第四集「水晶骷髏王國」的電影小說,當然也成了紐約時報暢銷書。不過羅林斯絲毫沒有鬆懈,他預計從 2009 年起推出一個全新的青少年古文明冒險系列,頗有「少年印第安那瓊斯(和他的姊姊)」的味道,還有一個以女性讀者為對象的全新驚悚系列。這位不畏險阻、精益求精的文壇冒險家,下一階段的故事,現在才要開始。

 

作品列表

u         沙塵風暴Sandstorm, 7/04)西格瑪中隊前傳

u         聖骨拼圖Map of Bones, 4/05)西格瑪 #1(200810月尖端出版)

u         黑色密令Black Order, 6/06)西格瑪 #2

u         猶大基因The Judas Strain, 7/07)西格瑪 #3

u         最終神諭The Last Oracle, 7/08)西格瑪 #4

spp7novels 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()