尖端EYE書坊

序幕

    根據我的看法，每個人至少都會碰上一件奇蹟，打個比方：我大概永遠不會被閃電擊中，不會得到諾貝爾獎，不會成為太平洋島嶼某個小國家的獨裁者，不會得到致命的耳癌，不會無端開始自燃；然而當你列舉所有不可能發生的事情，其中至少有一件會發生在自己身上——我或許會發現稀有的雨蛙，或許會踏上火星，或許會被鯨魚吞進肚裡，或許會和英國女王結婚，或許會在海上漂流好幾個月……等等——但實際上，發生在我身上的奇蹟性質卻更為特殊，那就是：在佛羅里達州無數社區中，我有幸住在瑪歌．蘿絲．史匹格曼的隔壁。

    我們住的社區稱作傑佛森公園，過去曾是海軍基地，後來海軍走了，把土地還給佛羅里達州奧蘭多市的居民，這塊土地便被劃分為大型社區，因為這正是佛羅里達州處理土地的方式。我和瑪歌的爸媽剛好都在第一批房子建好時搬到此地，當時我們才兩歲。

在傑佛森公園成為住宅區——甚至在它成為海軍基地——之前，這塊土地屬於一位名叫「傑佛森．傑佛森醫生」的傢伙；奧蘭多有一所學校就是以他的名字命名，除此之外他還創辦了一間慈善機構，不過這位傑佛森．傑佛森醫生最酷也最驚人的事蹟是：他其實並不是個醫生，只是個名叫「傑佛森．傑佛森」的柳橙汁推銷員，他在獲得財富和聲望之後到法院改了名字，在自己的名字中加上「醫生」兩個字，才成為「傑佛森．傑佛森醫生」。

    當年我們才九歲，瑪歌的爸媽和我爸媽是朋友，所以我們有時會在一起玩，騎著腳踏車經過一條條巷子，前往社區中心的公園。

每次我聽說瑪歌要來，心裡都會相當緊張，因為她是上帝最傑出的創造物。那天早上，她身穿白色短褲和粉紅色T恤，上面印著一隻吐出橘色火焰的綠色恐龍——我很難以言語表達自己當年對這件T恤的敬畏之心。

瑪歌一如平常站著騎腳踏車，上半身往前傾，將雙手拄在把手上，踩著踏板的紫色運動鞋因快速旋轉而顯得模糊。那是一個很悶熱的三月天，天空雖然晴朗，空氣中卻帶著酸味，彷彿即將下一場大雨。

當時我幻想著自己是個發明家，當我們鎖好腳踏車從公園走向運動場時，我告訴瑪歌我打算發明一台圓環製造機——這是一座巨型大砲，可沿著低空軌道發射出彩色大岩石，替地球製造出和土星一樣的行星環。（我仍舊覺得這是一個很好的點子，只可惜要建造一座低空發射巨大岩石的大砲比我想像得更為複雜。）

我常常到這座公園，裡頭的一草一木都清晰地記錄在腦海中，因此這天我才踏進幾步便感覺到有些不對勁，只是我一開始無法察覺出到底是哪裡出了問題。

「昆汀。」瑪歌首先開口，她的語調相當平靜。

她指著前方，而我立刻發現問題所在。

在我們前方數呎之處有一棵橡樹，粗壯扭曲的支幹看起來相當古老——這點沒什麼新奇；運動場在我們的右方——這點也跟平常一樣；然而不同的是，此刻有一名身穿灰色西裝的男人靠在橡樹幹上一動也不動，男人身旁有一灘鮮血，嘴巴張大到異常的程度，口中流出的血液已經半乾，還有蒼蠅停在他的額頭上。

「他死了。」不用瑪歌說，我也看得出來。

我向前走了兩步，我記得自己當時很擔心當我走到男人面前，他會像殭尸一樣突然跳起來攻擊我——雖然我知道殭尸並不存在，但他看起來真的很有潛力成為殭尸。

我轉過頭，看到瑪歌也同樣小心謹慎地前進了兩步，對我說：「他的眼睛是張開的。」

「我們得趕快回家……」我說。

「我以為死人都會閉上眼睛。」她又說。

「瑪歌我們得趕快回家告訴大人……」

她又走近一步，近到可以伸手摸到死人的腳，問我：「你猜他是怎麼死的？會不會是吃了毒藥？」

我不想讓瑪歌單獨留在這裡，和一個有可能成為殭尸的傢伙獨處，但是我也不想繼續待在屍體旁邊討論他的死因，於是我鼓起勇氣抓起瑪歌的手，說：「瑪歌我們該走了……」

「好吧。」她說完，我們便一同奔回停腳踏車的地方，我感覺肚子彷彿因興奮而攪動，但事實上卻是為了完全不同的情緒。我讓瑪歌騎在前方，因為我不想讓她看到我在哭，我看到她紫色的運動鞋上沾了血跡——是那個男人的血——死人的血。

我跟瑪歌回到各自家中，我爸媽立刻打電話報警，不久後就聽到警笛的聲音迅速接近。我說我想看消防車，但我媽不准，我便去睡了一場午覺。

我爸媽都是心理諮商師，這也意味著我可以在專人輔導下調適心情；當我起床後，我媽跟我長談了好一陣子，談起生命週期的議題，也提到死亡雖然是生命中無可避免的一部份，但我不用在九歲的年紀擔心到這個問題。和她談完之後，我心裡就覺得好過一些，事實上我從來沒有擔心過這些事——不過或許這樣也有些問題，畢竟我還是應該稍微擔心一下的。

事情經過就是如此：我發現了一具屍體；一個天真可愛的九歲小孩，和他更加天真可愛的青梅竹馬同伴，發現了一具口中流著鮮血的屍體；當我們騎腳踏車回家時，我看到她小巧玲瓏的鞋子上沾到死人的血——整件事充滿戲劇性，但又如何？我甚至不認識那傢伙，而且這世上隨時都有我不認識的人死亡，如果每當地表上發生任何悲劇我就得崩潰一次，那我大概會變得比實驗室的老鼠更瘋狂吧？

    當天晚上，我在就寢時間的九點鐘回到房間上了床，我媽替我蓋好被子，告訴我她愛我，我對她說：「明天見。」她也對我說：「明天見。」接著她便關上燈，並將房門掩上。

我翻過身，突然看到瑪歌站在窗外，整張臉幾乎貼到紗窗上；我起身打開窗戶，但我們之間仍隔著紗窗，將她的臉孔分割為無數的像素。

「我去調查過了。」她一臉認真地告訴我，眼前的紗窗遮住了她的臉，不過我看得出她手中拿著一本筆記本和一支鉛筆，上頭的橡皮擦還印著齒痕。她低頭看著記事本說：「根據傑佛森法院一位費德曼太太的說法，死者名叫羅柏．裘伊諾，住在傑佛森路一家雜貨店樓上的公寓。我跑到他住的地方，看到一群警察在那裡，其中一個警察問我是不是校刊記者，我告訴他我們學校沒有校刊，他就跟我說，既然我不是記者，他無法回答我任何問題，不過他還是告訴我：裘伊諾先生今年三十六歲，職業是律師。警察不讓我進他的房間，我就跑去找住在他隔壁的阿瓦瑞太太，藉口要向她借一杯砂糖。阿瓦瑞太太告訴我，裘伊諾先生是拿一把槍自殺的，我問她為什麼，她告訴我那男人剛離婚，心情很鬱悶。」

瑪歌講到這裡停下來，我看到她的臉在月光下呈現灰色，被紗窗網子分割成數千粒的小點，一雙大眼睛視線不斷在我和筆記本之間往返。「很多人即使離婚，也不會想要自殺。」我說。

「我知道！」她的口吻顯得頗興奮。「我也是這麼告訴阿瓦瑞太太的，但是她說……」瑪歌翻了翻筆記本，又說：「她說裘伊諾先生不太正常，我問她什麼意思，她只回答我，讓我們替他禱告吧；接著她又說，我得趕快拿砂糖回家給我媽，我告訴她我不要砂糖了，說完就離開她家。」

我沒有再開口，只想一直聽她說話——她的聲音雖然細小，卻因為追逐真相而興奮，也讓我感覺到自己彷彿正面臨一起重大事件。

「我猜我大概知道原因。」她最後說。

「什麼原因？」

「也許是因為他體內每根線都斷了。」她說。

我試著思索該如何回答，並站起來打開紗窗鎖，將隔絕在兩人之間的紗窗拆下來放在地上，不過她並沒有給我回答的機會，在我還沒重新坐下之前，她就把臉湊向前低聲說：「把窗戶關上。」我照著她說的做了，我以為她要離開，但她卻只是留在原地望著我。我笑著對她揮揮手，然而她卻彷彿看著我身後的某個東西，臉上因恐懼而喪失血色，我不禁也害怕得轉過頭看自己的背後，但我身後當然沒有任何特別的東西——或許只有那個死人。

我停止揮手，兩人的臉位在同樣的高度，彼此隔著窗戶看著對方。我不記得後來是怎麼結束的——是我先上床還是她先離開——在我記憶中，這個場景永遠沒有結束，我和瑪歌彷彿繼續待在原地盯著對方，直到永遠。

    瑪歌從小就熱愛偵探事件，回想起在那之後發生的種種事情，我不禁覺得：或許正因為如此，連她本人都成了偵探事件的主角。